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PREFACE 


La  philosophie  des  sciences  a  totalement  modifié 
ses  points  de  vue,  en  France,  dans  les  dix  dernières 
années  du  xix«  siècle.  Je  voudrais  montrer  la  très 
grande  importance  de  ce  mouvement  d'idées  et 
faire  saisir  quelles  pourront  en  être  les  lointaines 
conséquences, 


»••• 


L'on  pourrait  diviser  les  Sciences  en  trois 
groupes  : 

Sciences  mathématiques  :  Etude  des  dépendances 
abstraites. 

Sciences  physico-chimiques  :  Elude  des  non- 
vivants. 

Sciences  biologiques  :  Etude  des  vivants. 


g  PRÉFACE 

Il  semble  qu'ici  l'influence  du  temps  se  fera 
sentir  d'une  manière  plus  profonde  que  chez  les 
êtres  inanimés  où  un  phénomène  semble  bien 
n'être  déterminé  que  par  ceux  qui  viennent  de  le 
précéder.  Pour  les  vivants,  les  phénomènes  qui  ont 
précédé  à  intervalle  de  temps  fini  restent  influents  : 
c'est  la  doctrine  même  de  l'évolution. 

Mais  c'est  à  peine  si  les  Sciences  de  la  vie  com- 
mencent à  devenir  rationnelles. 

Il  n'en  sera  pas  parlé  ici. 

C'est  surtout  des  Sciences  physiques  que  nous 
nous  occuperons. 

Comme,  d'ailleurs,  la  Physique  théorique  est, 
par  un  côté,  une  Analyse  mathématique  appliquée, 
nous  examinerons  d'abord  rapidement  les  Mathé- 
matiques en  quelques  pages  qu'un  lecteur  non 
géomètre  pourra  laisser  de  côté» 
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LES  MATHEMATIQUES 


L'Arithmétique  et  FAlgèbre  sont  les  branches 
les  plus  pures  de  la  Mathématique.  L'Analyse  Infi- 
nitésimale use  de  notions  si  complexes,  de  mé- 
thodes résultant  d'une  si  longue  élaboration,  que 
l'étude  philosophique  en  est  impossible  à  qui- 
conque n'a  point  vécu  dans  le  sanctuaire. 

Je  n'en  parlerai  guère.  Aussi  bien  Tune  des  pre- 
mières propositions  de  l'Arithmétique,  rapidement 
étudiée,  suffira  à  montrer  un  aspect  très  impor- 
tant de  la  méthode  mathématique  (!)• 

Prenons  l'addition. 

L'on  a  : 

3  4-3  =  5 

3  +  2  =  5 

a  -h  3  =  3  +  a. 
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Si  Ton  remplace  respectivement  les  nombres 
2  et  3  par  des  nombres  quelconques,  Ton  vérifiera 
que  leur  somme  est  indépendante  de  Tordre  dans 
lequel  ils  sont  écrits. 

Mais  vérifier  n'est  pas  démontrer,  car  t  il  n'y  a 
de  science  que  du  général  (1)  »  et  pour  vérifier  il 
faut  choisir  deux  nombres  particuliers. 
.  Soient  donc  deux  nombres  entiers  quelconques, 
a  et  b.  Nous  voulons  démontrer  le  théorème  : 

a  4-  b  =  6  -h  a. 

M.  Poincaré  a  prouvé  péremptoirement  qu'il 
n'est  qu'une  démonstration  valable,  celle-ci  : 
L'on  part  de  Videntité  : 

(i)  1  +  1  =  1  +  1. 

L'on  vérifie  par  des  raisonnements  analytiques 
que  si  Ton  a 

(a)  a  -4-  i  =  i  -4-  af 

cela  reste  vrai  lorsque  a  est  remplacé   par   le 
nombre  entier  suivant  (a  -t-  H. 

Alors  l'on  peut  dire  : 

Puisque  l'égalité  (2)  a  lieu  pour  a  =  1,  [d'après 
l'identité  (1)]  elle  a  lieu  encore  pour  a  =  2. 

Puisqu'elle  a  lieu  pour  a  =  2  [d'après  ce  qui 
précède],  elle  a  lieu  pour  a  =  3...  et  ainsi  indéfini- 
ment. 

Donc  l'égalité  (2)  a  lieu  quel  que  soit  (a).  Pour- 
suivons et  partons  de  : 
(a)  o+i  =  i+û« 
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L'on  vérifie  analytiquement  que  si  Ton  a  : 

ceci  restera  vrai  lorsque  b  est  remplacé  par  l'entier 
suivant  (b  -h  1). 
Donc  de  (2)  l'on  déduit  : 

(S)  a  -+-  a  =  2  -f-  a. 

De  (3)  Ton  déduit  : 

(4)  a  -h  3  n=  3  h-  a  ' 

«t  ainsi  indéfiniment. 
Donc  : 

a  -f-  b  —  6  -h  a, 

quels  que  soient  les  entiers  a  et  6  et  cela  est  dé- 
montré par  une  série  de  raisonnements  disposés 
«  en  cascade  *.  —  C'est  ce  que  Ton  appelle  une 
démonstration  par  récurrence. 

Nous  devons  conclure,  avec  M.  Poincaré,  que  le 
raisonnement  par  récurrence  est  l'un  des  fonde- 
ments de  la  mathématique. 

Son  caractère  essentiel  est  de  condenser  une  infi- 
nité de  syllogismes  et  d'être  irréductible  au  principe 
de  contradiction. 

Et  c'est  par  là  même  qu'il  est  fécond.  Là,  et  là 
seulement,  se  trouve  l'explication  de  ce  fait  que  la 
science  mathématique  progresse,  conquiert,  —  est 
souverainement  créatrice,  bien  loin  de  se  réduire 
à  une  immense  tautologie. 

Le  principe  de  contradiction  ne  suffirait  donc 
absolument  pas  à  fonder  la  science  mathématique. 
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Le  mathématicien  fait  usage  d'une  sorte  d'induc- 
tion, induction,  d'ailleurs,  qui  entraîne  la  certi- 
tude, car  elle  n'est  que  «  l'affirmation  de  la  puis- 
sance de  l'esprit  qui  se  sait  capable  de  concevoir 
la  répétition  indéfinie  d'un  même  acte  dès  que  cet 
acte  est  une  fois  possible  (1)  ». 

Nous  avons  ainsi,  dès  l'abord,  rencontré  l'in- 
fini. «  Après  tout  nombre  entier  il  en  existe  un 
autre  (2)  »  ;  — voilà  l'infini  de  l'Arithmétique,  Tin- 
fini  dénombrable. 

L'Analyse  introduit  les  notions  très  subtiles  de 
continu,  d'infiniment  petit,  d'infini  non  dénom- 
brable ou  transfini  (3)  avec  l'opération  fondamen- 
tale de  «  passage  à  la  limite  ». 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'insister  sur  la  mé- 
thode ;  il  nous  suffit  d'avoir  noté,  avec  M.  Henry 
Poincaré,  l'importance  fondamentale  du  raison- 
nement par  récurrence   dans  la  Mathématique 

pure. 

Au  premier  rang,  après  l'Arithmétique,  l'Al- 
gèbre et  l'Analyse  vient  la  Géométrie,  science  ma- 
thématique, non  expérimentale,  car  elle  n'a  de- 
mandé à  l'expérience  que  Yoccasion,  le  prétexte 
de  se  constituer. 

Il  serait  intéressant  d'exposer  l'équivalence  (4) 
de  la  géométrie  euclidienne  et  des  géométries 
non  euclidiennes.  Il  faudrait  avouer  que,  dans 
la  Géométrie  ordinaire,  il  est  des  postulats 
plus  ou  moins  implicitement  admis  dont  le  dé- 
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nombrement  commence   à  peine  à  être  fait  (5). 

Il  est  difficile  de  démêler  quelles  sont  les  habi- 
tudes d'esprit  ancrées  dans  la  race,  le  sentiment 
esthétique,  le  désir  plus  ou  moins  conscient  de 
simplicité  et  de  commodité  qui  ont  présidé  au  dé- 
veloppement de  la  Géométrie. 

La  discussion  philosophique  serait  ici  très  ardue. 
Disons  simplement  qu'ici,  bien  plus  encore,  le 
principe  de  contradiction  eut  été  absolument  im- 
puissant à  constituer  la  science. 

Taine,  dans  son  livre  «De  l'Intelligence  »,  a  bien 
tenté  de  donner  une  démonstration  de  certains 
postulats  de  la  Géométrie.  S'il  a  échoué,  c'est  que 
la  science  dont  il  s'inspirait,  la  science  de  la  pre- 
mière moitié  du  xix«  siècle,  procédait  d'un  ratio- 
nalisme un  peu  étroit  et  naïf. 


Nous  devons  donc  affirmer  avec  Kant  et  contre 
Leibniz  que  la  méthode  mathématique  n'est  nulle- 
ment <k  une  promotion  particulière  de  la  logique 
générale  (6)  »,  puisque  l'on  découvre,  dans  les 
éléments  mêmes,  «  un  mode  de  raisonnement  qui 
est  autre  que  la  déduction  logique.  Il  consiste  à 
généraliser  avec  force  démonstrative  le  résultat 
d'une  démonstration  particulière  (7)  ». 


LA  MECANIQUE 


Nous  avons  constaté  que  le  mathématicien  fait 
i  ne  sorte  d'induction,  «  induction  apodictique  », 
di  M.  B(  utroux. 

C'est  une  toute  autre  sorte  d'induction  qui  se 
présente  dans  la  Physique. 

Nous  devrons  envisager  d'abord  la  Méca- 
nique, introduction  naturelle  à  la  Physique,  en 
tant  que  science  des  mouvements  des  corps  indé- 
pendamment de  leurs  changements  d'état  calori- 
fique, lumineux,  magnétique,  électrique,  etc. 

Comme  pour  la  Géométrie,  les  considérations 
philosophiques  apparaissent  ici  tellement  abs- 
traites que  nous  devrons  être  très  bref. 

L'on  peut  adopter  plusieurs  modes  très  diffé- 
rents pour  l'exposition  des  Principes  de  la  Méca- 
nique. 

Prenons  le  cas,  très  simple,  d'un  treuil  qui  sou- 
lève un  fardeau.  Le  corps  est  soumis  à  l'action 
dune  force  :  son  poids.  Et,  pour  une  différence  de 
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niveau  créée,  le  corps  a  effectué  un  travail  résis- 
tant qui  est  le  produit  du  poids  par  la  différence 
de  niveau. 

Ayant  effectué  ce  travail  résistant  (ou  négatif) 
Ton  dit  que  Yénergie  du  fardeau  a  augmenté  d'un 
nombre  égal  à  celui  qui  mesure  ce  travail  (1). 

Ici  donc  les  deux  termes,  force  et  énergie,  sont 
liés  par  une  relation  très  simple.  Dans  des  cas 
moins  banals  il  n'en  va  pas  de  même.  En  général, 
pas  plus  pour  la  force  que  pour  l'énergie,  Ton  ne 
peut  concevoir  une  définition  claire,  compréhen- 
sive,  une  définition  géométrique. 

Mais,  assurément,  il  existe  toujours  un  lien  entre 
ces  deux  conceptions  attachées  au  mouvement 
des  corps. 

Laquelle  des  deux  notions  prendra-t-on  comme 
notion  première  pour  l'exposition? 

Le  système  classique  prend  la  force  et,  d'ailleurs, 
les  divers  auteurs  la  conçoivent  différemment. 

Le  système  énergétique,  au  contraire,  prend 
l'énergie  pour  point  de  départ  (2). 

Chaque  système  est  recevable. 

La  torme  didactique  déductive  des  traités  de 
Mécanique  Rationnelle  pourrait  donner  l'illusion 
i  d'une  continuation,  d'un  prolongement  de  la  ma- 
thématique pure. 

Il  ne  saurait  exister  plus  grossière  confusion  :  un 
abîme  sépare  l'Analyse  pure  de  la  Mécanique  et 
de  la  Physique. 
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Il  y  a  une  soudure,  mais  le  point  de  séparation 
n'est  pas  dissimulé  par  elle. 

Et  combien  les  fausses  évidences  et  certain  es- 
prit géométrique  un  peu  raide  risquent  de  devenir 
dangereux  dans  la  Mécanique  1 

En  faut-il  un  exemple? 

Il  semblait  bien  «  naturel  »  d'admettre  Yindé- 
•pendance  des  effets  des  forces.  Cela  paraît  conforme 
à  ce  qui  se  passe  dans  les  machines  et  cela  con- 
duit à  une  construction  géométrique  très  simple  : 
«  le  parallélogramme  des  forces  ».  Cette  concep- 
tion simple,  cette  forme  mathématique  commode 
avaient  fait  ériger  l'Indépendance  des  effets  en 
Principe  absolu>  intangible. 

Il  paraissait  «  évident  ». 

Or,  M.  H.  Poincaré  a  remarqué  que  le  Principe 
semble  en  défaut  dans  certain  phénomène  élec- 
trique ! 

De  même,  le  Principe  de  Yégalité  de  l'action  et 
de  la  réaction  aurait  pu  être  tenu  pour  certain, 
pour  évident,  pour  «  démontrable  »  même,  par 
quelques-uns.  —  Il  n'en  est  rien,  car  M.  H.  Poin- 
caré a  prouvé  qu'il  n'y  a  là  qu'une  définition  (3). 

Le  prétendu  Principe  est  une  partie  de  la  défini- 
tion de  la  force. 

Il  serait  inutile  d'insister,  mais  retenons  seule- 
ment ceci  :  Les  Principes  de  la  Mécanique  sont 
bien,  en  un  sens,  le  résidu,  la  quintessence  (4) 
d'innombrables  expériences.  Mais  ces  résidus  ne 


LA  PHILOSOPHIE  DES  SCIENCES  15 

sont  pas  parfaitement  clarifiés,  ils  restent  légère- 
ment troubles. 

De  même  que  la  nature  de  l'alcool  dépend  de 
la  structure  des  alambics  et  filtres  d'où  il  sort  — 
de  même,  tout  principe  scientifique,  et  même  tout 
fait  scientifique  dépend, dans  une  certaine  mesure, 
de  l'esprit  qui  l'énonce. 

Plutôt  que  «  résultats  d'expérience  »,  les  prin- 
cipes sont  «  une  manière  d'interroger  l'expé- 
rience (5)  ». 

C'est  là  une  question  philosophique  fondamen- 
tale sur  laquelle  nous  reviendrons. 


N'oublions  pas  enfin  de  remarquer  que  l'Induc- 
tion faite  ici  n'est  plus  en  rien  semblable  à  celle 
du  mathématicien. 

Nous  admettons  ici  qu'un  ensemble  E  de  phé- 
nomènes ayant  été  suivi  du  phénomène  A,  chaque 
fois  que  l'on  aura  un  ensemble  E'  assez  semblable 
à  E,  il  s'ensuivra  un  phénomène  A'  assez  sem- 
blable à  A. 

C'est  affirmer  quelque  ordre  régulier  dans  l'Uni- 
vers. Que  vaut  cette  affirmation? 

Mais  ceci  nous  entraîne  hors  de  notre  cadre. 

C'est  de  la  méthode  scientifique  qu'il  s'agit  sur- 
tout. 
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Ce  qui  précède,  ce  que  nous  avons  voulu  faire 
pressentir  va  prendre  un  relief  tout  à  fait  saisis- 
sant si  nous  entrons  dans  le  domaine  delà  Phy- 
sique, dans  celui  de  l'Optique,  pour  choisir  un 
point  bien  saillant. 


LA  PHYSIQUE 


Qu'est  la  lumière  ? 

Pour  les  scolastiques,  c'était  une  «  émission  de 
particules  luminifères  ».  Tout  s'explique  pourvu 
que  Ton  forge  un  mot  nouveau  !  Pour  avoir  raison 
d'une  énigme  l'on  crée  un  nom,  de  même  que, 
pour  savoir  s'il  est  des  taches  sur  le  soleil,  l'on  va 
lire  Aristote,  mais  Ton  se  garderait  bien  de 
prendre  une  lunette ... 

Le  cartésianisme  a  été  la  réaction  violente 
contre  cet  état  d'esprit.  Outré  par  un  verbiage  qui 
devenait  inquiétant,  Descartes  pose,  à  la  base  de  sa 
philosophie,  ce  postulat  que  «  l'essence  de  la  ma- 
tière c'est  Fétenduë  »  et  par  là  les  anciennes  qua- 
lités occultes  des  corps  seront  remplacées  par  des 
combinaisons,  plus  ou  moins  complexes,  de  mou- 
vements et  de  vibrations  des  molécules. 

La  matière  étendue  et  les  tourbillons  sont  le  fon- 
dement de  la  philosophie  naturelle  de  Descartes 
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pour  qui  a  l'univers  est  une  machine  où  il  n'y  a 
rien  du  tout  à  considérer  que  les  figures  et  les 
mouvements  de  ses  parties  ».  Rien  n'échappe  au 
mécanisme  universel  que  la  pensée,  radicalement 
hétérogène  à  l'étendue  (1). 

Donc,  la  lumière,  pour  Descartes,  est  un  mou- 
vement tourbillonnaire,  mais  —  il  faut  bien  le  dire 
—  Descartes  ne  constitua  pas  une  bonne  optique 
physique,  car  il  y  a,  pour  lui,  transmission  instan- 
tanée et  «  il  ne  peut,  dit  Verdet,  de  cette  étrange 
notion  déduire  l'explication  d'aucun  phéno- 
mène (2)  ». 

Newton,  dans  son  Optique,  paraît  hésitant  entre 
la  doctrine  de  l'ondulation  et  la  doctrine  de  l'émis- 
sion, et  c'est,  peut-être,  ce  qui  rend  cet  ouvrage 
nettement  inférieur  à  l'immortel  Livre  des  prin- 
cipes. Quoi  qu'il  en  soit  des  variations  de  sa  pen- 
sée propre,  les  newtoniens  se  sont  fermement  at- 
tachés à  l'idée  d'émission  :  les  corps  lumineux 
émettraient  des  particules  pourvues  d'une  pointe. 
Les  milieux  transparents  seraient  ceux  que  la 
pointe  traverse,  les  réflecteurs  seraient  les  sur- 
faces sur  lesquelles  la  pointe  rebondit,  comme  une 
bille  sur  une  bande  de  billard,  et,  soit  dans  la  ré- 
flexion, soit  dans  la  réfraction,  les  corpuscules  lu- 
mineux suivraient  toujours  le  plus  court  chemin, 
conformément  au  principe  de  mécanique  appelé 
Principe  de  la  moindre  action  (3). 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  cette  théorie 
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de  rémission  se  trouva  en  présence  de  faits  nou- 
veaux de  la  plus  haute  importance,  et  qui  étaient 
en  contradiction  avec  elle. 

L'on  tenta  de  surajouter  des  hypothèses...  force 
fut  bien  de  se  rallier  à  une  autre  théorie,  d'aspect 
cartésien,  la  théorie  des  ondulations,  ébauchée  par 
Huyghens  et  Young,  créée  par  Fresnel. 

Auguste  Fresnel  écrivait,  le  5  juillet  1814,  à  son 
frère  Léonor  :  «  Suivant  le  système  de  Newton, 
les  molécules  lumineuses  s'élancent  des  corps  ra- 
dieux pour  arriver  jusqu'à  nous.  Mais  n'est-il  pas 
probable  que,  dans  un  corps  qui  lance  de  la  lu- 
mière, les    molécules    lumineuses  doivent  être 
chassées  avec  plus    ou  moins    de  vitesse,  puis- 
qu'elles ne  se  trouvent  pas  toutes  dans  les  mêmes 
circonstances  ?  Or,  si  l'on  admet  que  les  molécules 
lumineuses,  en  partant  du  soleil,  par  exemple, 
peuvent   avoir    différentes   vitesses,    il    s'ensuit 
qu'elles  peuvent  avoir  différents  degrés  de  réfran- 
gibilité...  Il  s'ensuivrait  que  les  premiers  rayons 
qui  nous  arriveraient  après  une  éclipse  de  soleil 
seraient  des  rayons  rouges.  Or,  d'après  un  calcul 
que  j'ai  fait,  il  s'écoulerait  assez  de  temps  entre 
l'arrivée  des  rayons  rouges  et  des  rayons  violets 
pour  que  nous  aperçussions  la  différence  de  cou- 
leur. Mais  nous  savons  par  l'expérience  qu'il  n'en 
est  rien. ..  Je  suis  fort  tenté  de  croire  aux  vibrations 
d'un  fluide  particulier  pour  la  transmission  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur  (4).  » 


20  LA    PHILOSOPHIE   DES   SCIENCES 

La  théorie  de  rémission  et  celle  des  ondulations 
conduisent  à  des  conclusions  contradictoires  rela- 
tivement à  la  vitesse  de  la  lumière.  D'après  la  pre- 
mière, la  vitesse  serait  plus  grande  dans  l'eau  que 
dans  l'air.  Foucault  a  prouvé  par  l'expérience  que 
la  lumière  se  propage  moins  vite  dans  l'eau  que 
dans  l'air  (5). 

Ce  fut  la  condamnation  définitive  de  l'ancienne 
théorie  d'émission. 

Une  image  assez  bonne  du  phénomène  ondula- 
toire acoustique  nous  est  donnée  par  ces  petits 
bourrelets  circulaires  d'eau  qui  s'agrandissent  en 
s'affaiblissant  progressivement  à  la  surface  d'un 
bassin,  dans  lequel  nous  avons  jeté  une  pierre. 

Mais,  dans  l'ondulation  optique,  la  vibration  se- 
rait, au  contraire,  transversale,  perpendiculaire  au 
rayon  —  en  sorte  que  nous  pouvons  nous  repré- 
senter un  rayon  lumineux  comme  un  ruban  d'éther 
agité,  se  déroulant  droit  devant  lui,  en  serpen- 
tant. 

L'éther  vibrerait  comme  une  corde,  fixée  par 
une  extrémité,  tendue  primitivement,  et  à  l'autre 
extrémité  de  laquelle  on  imprimerait  une  secousse 
brusque  perpendiculaire  à  la  direction  primitive. 
L'on  voit  alors  la  corde  dessiner  des  ondulations 
dans  un  plan. 

L'éther,  fluide  répandu  partout,  dans  les  es- 
paces interplanétaires  comme  dans  les  corps  so- 
lides, serait  élastique  comme  l'acier  et  si  léger 
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qu'un  volume  d'éther  égal  à  celui  de  la  terre  ne 
pèserait  que  quelques  kilogrammes. 

«  Cette  théorie,  disait  M.  Henry  Poincaré  (6), 
explique  presque  tous  les  faits  actuellement  con- 
nus en  optique,  et  s'il  en  est  quelques-uns  qui 
échappent  à  une  explication  immédiate,  il  suffit 
de  quelques  modifications  de  détail  dans  les  hypo- 
thèses de  Fresnel  pour  en  rendre  compte...  Dans 
la  théorie  de  l'émission  il  y  avait  autant  d'hypo- 
thèses que  de  faits  à  expliquer  ;  dans  celle  des  on- 
dulations, il  y  a,  il  est  vrai,  un  certain  nombre 
d'hypothèses,  mais  beaucoup  moins  que  de  faits 
expliqués.  Il  est  donc  probable  que,  quel  que  soit 
le  sort  réservé  à  la  théorie  de  Fresnel,  la  plupart 
des  résultats  subsisteront  toujours  et  que  son 
étude  restera  toujours  utile.  » 

Prenons,  par  exemple,  ce  fait  très  simple  :  un 
rayon  lumineux  traverse  un  écran  par  une  fente 
extrêmement  petite.  Derrière  l'écran,  seule  la  ré- 
gion située  dans  le  prolongement  du  rayon  de  lu- 
mière devrait  être  éclairée,  d'après  la  théorie  de 
l'émission. 

Il  n'en  est  rien  ;  toute  une  zone,  derrière  l'écran, 
devient  lumineuse.  Chacun  voit  que  ceci  pourra 
être  fort  bien  en  harmonie  avec  la  théorie  ondula- 
toire. Cette  théorie  explique  bien  aussi  le  phéno- 
mène d'interférence  :  de  la  lumière,  superposée  à 
de  la  lumière,  peut  produire  de  l'obscurité  (7). 

L'on  ne  voit  pas  deux  émissions  de  même  direc- 
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tion  se  détruisant  réciproquement.  L'on  voit,  au 
contraire,  fort  bien,  deux  vagues  superposées 
s'annulant  Tune  l'autre  si  le  faîte  de  Tune  vient  à 
coïncider  avec  la  base  de  l'autre. 

Dans  ces  dernières  années,  la  théorie  a  reçu  une 
magnifique  confirmation  :  M.  Lippmann,  en  maté- 
rialisant, pour  ainsi  dire,  les  ondes  hypothétiques 
de  Fresnel,  a  fait  la  photographie  des  couleurs  (8). 

Cependant,  au  milieu  du  xixe  siècle,  Maxwell 
faisait  une  autre  synthèse  théorique  de  la  lumière. 

Ampère  et  Fresnel  avaient  bien  eu  l'intuition  de 
rapports  intimes  entre  les  phénomènes  optiques 
et  électriques,  «  mais  la  nature  de  ces  rapports 
nous  échapperait  peut-être  encore  si  le  génie  de 
Maxwell  ne  l'avait  devinée  (9)  ». 

Un  fil  de  cuivre  laisse  passer  le  «  courant  »  dîme 
pile,  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  fil  de  soie. 
L'ancienne  physique  disait  que  le  premier  fil  est 
conducteur  et  que  le  second  est  diélectrique,  L'on 
regardait  les  corps  tels  que  le  bois,  la  soie,  le 
verre,  comme  plus  résistants  que  les  métaux. 
Maxwell  a  eu  l'intuition  que  ce  n'est  pas  «  résis- 
tance plus  grande  »  qu'il  faut  dire,  mais  bien  : 
«  résistance  de  nature  différente  ».  A  ses  yeux,  la 
résistance,  très  faible,  des  conducteurs  est  compa- 
rable à  celle  qu'oppose  un  fluide  visqueux,  et  la 
résistance,  très  grande,  des  corps  non  conducteurs 
ou  diélectriques  est  comparable  à  la  résistance  d'un 
ressort  bandé. 
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Maxwell,  se  reprenant  d'ailleurs  plusieurs  fois, 
se  contredisant  lui-même  constamment,  crée  une 
électrostatique  et  une  électrodynamique  des  dié- 
lectriques ;  il  étudie  comment  se  propagent,  avec 
ses  hypothèses,les  perturbations  électriques  créées 
par  les  vibrations  périodiques  d'un  champ  magné- 
tique et  il  trouve  que  la  vitesse  de  propagation 
doit  être  celle  de  la  lumière.  De  là  à  affirmer  que 
la  lumière  est  due  à  une  suite  de  courants  alterna- 
tifs qui  se  propagent  dans  un  éther  diélectrique 
(substitué  à  l'éther  élastique  de  Fresnel),  courants 
qui  changeraient  de  sens  plusieurs  millions  de  fois 
par  seconde,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  franchir  et 
Maxwell  Ta  franchi  avec  une  audace  qui  eût  fait 
traiter  de  fou  un  homme  médiocre  (10). 

L'œuvre  de  Maxwell  est  pleine  d'incohérences 
logiques  ;  il  a  deviné  le  lien  des  phénomènes  élec- 
tro-magnétiques et  optiques  et  il  n'a  fait  qu'esquis- 
ser une  théorie  rationnelle.  Après  sa  mort,  Hertz 
réalisa  ces  ondes  dont  il  avait  prophétiquement 
affirmé  l'existence  (11). 

La  théorie  de  Fresnel  a  eu  comme  consécration 
la  photographie  des  couleurs  ;  —celle  de  Maxwell 
a  trouvé  son  application  pratique  dans  la  télégra- 
phie sans  fil  à  laquelle  le  nom  de  M.  Brauly  res- 
tera attaché. 

Et  voici  donc  acquises  deux  conceptions  satisfai- 
santes, très  différentes  mais  équivalentes,  en  somme, 
des  phénomènes  lumineux.  N'est-il  point  admi- 
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rable  que,  dans  l'intervalle  d'un  siècle  à  peine, 
une  théorie  ruinée,  celle  de  l'émission,  ait  pu  être 
deux  fois  remplacée  ? 

Mais  l'histoire  des  idées  scientifiques  est  plus 
belle  encore.  Il  est  des  hommes,  pour  l'honneur 
et  la  gloire  de  l'humanité,  des  amants  de  la  Na- 
ture, qui,  penchés  fiévreusement  sur  elle  pour 
sentir  son  divin  frémissement,  amoureux  du  mys- 
tère qu'elle  porte  en  son  sein,  désireux  de  se  rap- 
procher d'elle,  de  l'étreindre,  de  s'identifier  à  son 
unité  majestueuse  et  infinie,  la  contemplent  acti- 
vement avec  toute  la  force  de  pensée  qui  est  en 
eux... 

Maxwell  avait  apporté,  dans  notre  conception 
du  Cosmos,  plus  d'unité,  puisqu'il  reliait  l'optique 
à  l'électricité.  Une  nouvelle  école,  à  la  tête  de  la- 
quelle se  trouve  M.  Lorentz,  a  rattaché  tout  récem- 
ment ces  deux  sciences  à  la  chimie  physique  par 
une  nouvelle  théorie  qui  a  pour  but  de  mieux  ren- 
dre compte  de  phénomènes,  tels  que  Y  aberration. 
Pour  M.  Lorentz,  l'électricité  adhère  à  la  matière, 
et  les  phénomènes  électriques  sont  dus  à  certaines 
petites  masses  matérielles  très  ténues  et  chargées 
d'électricité  ;  il  appelle  ces  petits  corps  des  ions  ou 
électrons.  La  théorie  de  M.  Lorentz  a  fait  prévoir 
le  phénomène  de  M.  Zeemann  où  le  magnétisme 
agissant  sur  une  source  lumineuse  monochroma- 
tique vient  la  modifier  dans  la  durée  de  sa  période 
et  la  polariser. 
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C'est  une  nouvelle  théorie  d'émission  qui  renaît 
et  à  laquelle  les  découvertes  récentes  sur  les 
rayons  cathodiques,  les  substances  radio -ac- 
tives, etc.,  donnent  un  grand  prix. 

D'une  ampoule  vide,  où  jaillit  1  étincelle  élec- 
trique, sortent  des  rayons  dits  cathodiques,  dévia- 
bles par  l'aimant  et  déchargeant  les  conducteurs 
électrisés. 

Les  physiciens  ont  tout  de  suite  interprété  ces 
rayonnements  par  l'hypothèse  des  électrons,  tan- 
dis que  l'interprétation  par  les  ondes  de  Fresnel, 
très  longues,  ou  par  les  ondes  de  Maxwell,  très 
courtes,  ne  semble  pas  facile. 


Il  paraît  inutile  de  donner  plus  d'ampleur  au 
récit  de  «  l'histoire  des  variations  »  des  théories 
optiques. 

L'on  peut  dire  que  les  trois  théories  des  ondes 
élastiques,  des  ondes  électriques,  dés  électrons,  sont 
chacune  à  peu  près  satisfaisante. 

De  chacune  une  part  demeurera  et  d'autres 
théories  verront  le  jour... 

Le  spectacle  de  l'évolution  des  théories  physi- 
ques ne  mériterait-il  pas  d'appeler  notre  médita- 
tion profonde  alors  que  nous  avons  devant  les 
yeux  ces  trois  conceptions  scientifiquement  équiva- 
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lentes  des  phénomènes  électro-optiques,  parl'éther 
élastique,  par  Téther  diélectrique,  par  les  ions? 

L'équivalence  des  conclusions  de  théories  qui  sont 
contradictoires  entre  elles  dans  leurs  hypothèses 
fondamentales  nous  empêche  absolument  de  voir 
dans  aucune  de  ces  théories  une  explication  inté- 
grale et  définitive  des  choses. 
.  Une  théorie  n'est  donc  qu'un  langage  destiné  à 
traduire  les  rapports  réels  décelés  par  l'observa- 
tion et  l'expérience.  Les  trois  théories  optiques 
sont  trois  langages  différents.  Dans  une  recher- 
che déterminée  Tune  des  images  est  meilleure, 
celle  qui  est  source  plus  féconde  de  découvertes. 

Mais,  oserait-on  parler  de  la  vérité  d'une  théorie 
alors  que  la  moindre  éducation  mathématique 
permet  de  saisir  que  le  nombre  des  théories  équi- 
valentes en  somme,  et  contradictoires  dans  leurs 
hypothèses  essentielles,  est  illimité  ? 

Il  ne  nous  paraît  pas  bien  nécessaire  d'insister 
sur  ce  point. 

Une  théorie  de  la  science  rationnelle  est  un  sys- 
tème d'images,  de  symboles,  qui  synthétise  le 
connu  et  sert  de  guide  pour  avancer  vers  l'in- 
connu, système  rationnel  qui,  s'il  a  de  la  valeur, 
suggérera  l'idée  de  la  recherche  de  faits  nouveaux. 

Il  n'est  pas  question  (12)  «  d'une  adéquation  de 
la  pensée  aux  choses,  mais  d'une  analogie  ou  pro- 
portion exacte  entre  les  relations  de  nos  symboles 
et  celles  qui  existent  dans  les  choses.  »  Notre  lan- 
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gage  scientifique  doit  donc  être  proportionné 
aux  choses  ;  en  outre,  il  devrait  être  d'une  par- 
faite cohérence  logique.  Or,  cela  arrive-t-il  en  effet  ? 

Il  faut  bien  avouer  que  non.  L'incohérence  lo- 
gique est  manifeste  à  la  base  de  la  mécanique. 
Pour  rester  dans  le  domaine  de  l'optique,  nous 
remarquerons  avec  M.  le  Roy  que  la  démonstra- 
tion des  deux  lois  de  la  réflexion  exige  que  Ton 
ait  un  miroir  plan.  Et  Ton  construit  précisément 
un  miroir  plan  en  s'appuyant  sur  les  lois  de  la  ré- 
flexion. 

//  est  ainsi,  à  la  base  des  sciences  physiques,  cer- 
tains cercles  vicieux  dont  on  ne  peut  logiquement 
sortir  ! 

Et  cependant  l'ensemble  de  la  science  progresse 
de  la  manière  la  plus  grandiose,  la  plus  éclatante. 

C'est  qu'une  théorie  ne  se  dévide  pas  automati- 
quement comme  un  ruban,  elle  se  déroule  comme 
un  grand  combat  où  Faction  a  lieu  constamment 
sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Les  parties  en  sont 
solidaires  le*  unes  des  autres  :  une  théorie  est  un 
organisme  vivant. 

M.  P.  Duhem(13)Ta,  croyons-nous,  nettement 
formulé  le  premier  :  une  vérification  expérimen- 
tale ne  porte  jamais  sur  une  hypothèse,  sur  une  loi 
isolée,  mais  toujours  sur  un  ensemble  inséparable 
d'hypothèses  ou  de  lois. 

Et,  disons-le  encore,  l'on  iie  saurait  jamais  vé- 
rifier que  tel  ou  tel  système  d'hypothèses  est  vrai 
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absolument,  mais  seulement  qu  il  constitue  un  sys- 
tème de  symboles  acceptable,  proportionné  au 
réel. 

M.  Wilbois  écrivait  naguère  :  la  Science  ne  nous 
révèle  pas  le  fond  des  choses  ;  tout  au  plus  nous 
révèle -t-elle  le  fond  de  nous-mêmes. 

Examinons  de  plus  près  ces  langages  symboli- 
ques delà  Science  rationnelle.  M.  H.  Poincaré  di- 
sait au  sujet  du  continu  mathématique  :  «  On  est 
forcé  de  conclure  que  cette  notion  a  été  créée  de 
toutes  pièces  par  l'esprit,  mais  que  c'est  l'expé- 
rience qui  en  a  fourni  l'occasion  ».  Dans  ses 
études  magistrales  sur  les  fondements  de  la  géo- 
métrie, l'illustre  savant  a  insisté  encore  sur  le 
rôle  créateur  de  l'esprit  dans  la  science  théorique. 
Ce  rôle  est  très  considérable  dans  la  physique,  et 
il  faut  lire  l'œuvre  philosophique  de  M.  Gaston 
Milhaud  (14)  pour  se  bien  pénétrer  de  ce  qu'il  y  a 
de  relatif  dans  le  symbolisme  des  théories  physi- 
ques, de  ce  qu'il  y  a  de  spontané  dans  les  intelli- 
gences qui  ont  créé  ces  symboles  :  «  Condillac  lui- 
même,  dit-il,  a  beau  s'ingénier  pour  expliquer 
l'entendement  par  la  seule  sensation,  il  ne  mécon- 
naît pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'actif  dans  les  opérations 
intellectuelles  et  même  tout  ce  qui  implique  jus- 
qu'à un  certain  point  le  choix  de  la  direction  dans 
îa  formation  des  concepts  ».  M.  Milhaud  montre 
combien,  en  suivant  trop  à  la  lettre  les  conseils  de 
Bacon  et  Comte,  nous  en  arriverions,  pour  éviter 
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l'erreur,  à  1'  «  immobilité  ».  A  la  lumière  des  sa- 
vantes études  de  M.  Duhem  il  nous  fait  com- 
prendre comment,  si  au  lieu  d'avoir  été  physiolo- 
giste il  eût  été  physicien,  Claude  Bernard  eût  re- 
connu que  «  l'intervention  de  Vesprit  dans  l'expé- 
rience la  plus  simple  d'optique  ou  d'électricité, 
par  exemple,  est  déjà  bien  autre  chose  qu'une 
simple  divination  anticipée  des  phénomènes  ». 

Ici,  bien  plus  nettement  que  dans  ce  qui  précé- 
dait, apparaît  la  grandeur  et  la  difficulté  du  pro- 
blème philosophique  qui  surgit. 

Ce  n'est  plus  simplement  l'induction  toute  sub- 
jective de  la  mathématique  !  Ce  n'est  plus  simple- 
ment, comme  dans  la  mécanique,  la  difficulté  du 
choix,  comme  point  de  départ,  entre  la  force  et 
Yénergie9  deux  éléments  auxquels,  dans  les  cas 
simples,  l'on  peut  assigner  une  mesure. 

Et  ce  n'est  plus  seulement  le  problème  premier: 
«  Des  phénomènes  semblables  sont-ils  toujours 
suivis  de  phénomènes  semblables  ?  » 

Il  y  a  tout  cela,  mais  il  y  a  autre  chose  encore. 

Nous  parlons,  dans  l'optique,  d'un  éther  élas- 
tique ou  diélectrique  que  nul  œil  humain  n'a  vu, 
ou  bien  encore  de  mouvements  cachés  de  petites 
masses  invisibles,  extraordinairement  ténues,  et 
chargées  d'électricité... 

La  mécanique  nous  a  habitués  à  parler  de 
corps  solides  élastiques  et  nous  imaginons  un 
fluide  élastique  et  sans  masse  appréciable  ! 
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La  charge  résiduelle  du  condensateur  électrique 
nous  a  habitués  à  considérer  comme  fondamen- 
tal le  rôle  des  diélectriques  (rôle  autrefois  tenu 
pour  nul)  et  nous  imaginons  un  éther  diélectrique 
comme  une  lame  de  verre  ! 

Les  machines  électrostatiques  nous  ont  donné  la 
notion,  un  peu  fuyante,  insaisissable  logiquement, 
-  de  masse  électrique  et  la  résistance  des  corps  à 
notre  action  musculaire  nous  a  invités  à  attribuer 
à  tout  volume  géométrique  de  matière  visible  une 
masse  mécanique. 

Nous  concevons  alors  des  masses  matérielles, 
dont  la  plus  grande  dimension  est  plus  petite  que 
le  millième  de  millimètre,  nous  plaçons  sur  ces 
particules  des  masses  électriques  et  ce  seront  les 
électrons  dont  les  bombardements  occasionneront 
les  phénomènes  optiques  ou  électriques  ! 

En  vérité,  que  faut-il  penser  de  tout  cela?  N'est- 
il  pas  effrayant  d'accumuler  ainsi,  dans  la  science, 
les  fantômes,  les  chimères,  comme  eut  dit  Auguste 
Comte?  Non  point,  doit-on  dire,  ces  fantômes  ne 
sont  pas  inquiétants,  si  nous  les  tenons  pour  ce 
qu'ils  sont  :  une  méthode. 

Aujourd'hui  il  est  devenu  banal,  grâce  à  la  mul- 
tiplicité infinie  des  théories  équivalentes,  de 
regarder  les  théories  de  la  science  rationnelle 
comme  essentiellement  relatives,  comme  des 
schèmesdu  réel,  comme  des  langages  proportionnés 
au  donné. 
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Qui  oserait  aujourd'hui  parler  d'un  langage 
adéquat  ? 

Nos  idées  actuelles  sont,  je  ne  dirai  pas  plus 
vraies,  mais  certainement  mieux  orientées  qu'elles 
ne  Tétaient  il  y  a  cinquante  ans. 

La  même  époque  qui  voulait  démontrer  le  pos- 
tulat des  parallèles,  dit  postulat  d'Euclide,  a  cru 
à  la  réalité  absolue  de  l'éther,  à  la  théorie  méca- 
nique cartésienne  de  la  chaleur... 

Elle  n'a  pas  réussi,  ayant  été  beaucoup  trop 
aprioriste,  ayant  trop  cru  que  la  nature  ne  deman- 
dait qu'à  venir  se  ranger  dans  les  cadres  cons- 
truits par  l'esprit.  C'est  le  contraire  qui  a  lieu 
et  c'est  nous  qui,  docilement,  devons  défaire 
et  refaire  indéfiniment  nos  cadres  rationnels, 
si  nous  voulons  serrer  de  plus  en  plus  la  réalité. 

Descartes  avait  fait  trop  espérer,  Comte  voudrait 
nous  faire  trop  désespérer. 

Nous  devons  remercier  ceux  qui,  sous  l'in- 
fluence plus  ou  moins  directe  de  Kant,  nous  ont 
donné  une  meilleure  orientation,  MM.  H.  Poin- 
caré,  P.  Duhem,  G.  Milhaud. 


LA  SCIENCE  ET  L'INTELLECTUALISME 


La  Science  rationnelle  procède  doncparschèmes 
approximatifs,  manifestant  peut-être  quelque  in- 
cohérence logique...  Ses  concepts  ne  doivent 
point  être  tenus  pour  des  «  absolus  »  pas  plus 
ïéther  du  physicien  que  Y  atome  du  chimiste... 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  pas  du  mouve- 
ment d'idées  que  nous  tâchons  d'exposer  et  nous 
allons  indiquer  maintenant  les  vues  très  intéres- 
santes de  deux  jeunes  philosophes,  disciples  de 
M.  Bergson,  MM.  Le  Roy  et  Wilbois  (1). 

M.  Le  Roy  résume  ainsi  ses  thèses  (2)  : 

I.  —  «  Les  laits  que  les  lois  doivent  relier,  dans 
la  mesure  où  ils  sont  des  faits  scientifiques  et  non 
pas  de  simples  faits  bruts,  sont  faits  par  le  savant, 
pour  autant  que  le  permettent  les  décrets  anté-  Il 
rieurs  du  sens  commun.  » 

II.  —  «  Les  lois  elles-mêmes  sont  ou  des  défini- 
tions conventionnelles,  ou  des  recettes  pratiques  : 

«  1°  Ccmme  définitions  dogmatiques,  et  comme 
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telle  seulement,  elles  peuvent  être  générales  est 
rigoureuses;  mais,  du  même  coup,  elles  cessent 
d'être,  à  proprement  parler,  vérifiables. 

«  2°  Comme  recettes  pratiques,  elles  ne  sont  pas 
vraies,  mais  efficaces  ;  elles  concernent  moins 
notre  connaissance  que  notre  action  ;  elles  nous 
permettent  de  capter  Tordre  de  la  nature  plutôt 
qu'elles  ne  nous  le  découvrent.  » 

III.  —  «  Les  résultats  de  la  science  positive  sont 
contingents  (au  point  de  vue  de  la  connaissance)  : 

«  1°  Parce  qu'ils  reposent  sur  des  principes  du 
sens  commun,  sans  lesquels  notamment  les  défi- 
nitions fondamentales  forment  de  purs  cercles 
vicieux. 

«  2°  Parce  qu'ils  procèdent  d'un  morcelage  dis- 
cursif établi  par  nous  dans  la  nature  et  que  l'ana- 
lyse néanmoins  montre  que  chacun  d'eux  im- 
plique au  fond  toute  la  science.  » 

IV.  —  «  La  Science  a  une  valeur  : 

«  lo  Au  point  de  vue  de  notre  action  pratique, 
soit  industrielle  soit  discursive. 

«  2°  Au  point  de  vue  de  la  connaissance,  en  ce 
que  chacun  de  ses  résultats  fournit  un  point  de 
départ  pour  une  recherche  critique  du  réel. 

«  Mais  la  science  n'est  ni  autonome  dans  son 
ensemble,  ni  nécessaire  dans  ses  détails.  » 

Les  doctrines  de  cette  Philosophie  nouvelle  pa- 
raissent, au  premier  abord,  bien  hardies  ! 

A  la  vérité,  c'était  une  distinction  assez  subtile 
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que  celle  posée  entre  fait  brut  et  fait  scientifique. 
Elle  semble  assez  difficile  à  soutenir  dans  l'exemple 
choisi  :  l  éclipse;  il  eût  été  préférable,  semble-t-il, 
de  prendre  l'exemple  du  repérage  des  hautes  tem- 
pératures 

L'astronomie  et  la  physique  devraient,d'ailleurs, 
être  toujours  séparées. 

Le  fait  brut,  le  donné,  est  comme  une  nébuleuse; 
le  fait  scientifique,  c'est  la  nébuleuse  regardée 
d'une  certaine  manière,  c'est  le  brouillard  dans 
lequel  on  examine  quelques  points  brillants  en 
faisant  abstraction  du  reste. 

Pour  M.  H.  Poincaré  (3)  le  fait  brut  et  le  fait 
scientifique  sont  un  même  fait  exprimé  dans  deux 
langues  différentes.  Pour  la  Philosophie  nouvelle, 
il  est  bien  plus  de  liberté  dans  l'attitude  du  savant, 
plus  d'arbitraire  dans  le  choix  des  points  saillants 
sur  le  fond  brumeux  du  donné.  De  là  cette  sépara- 
tion plus  accentuée  —  et  qui  nous  paraît  légitime 
en  bien  des  cas  —  entre  fait  brut  et  fait  scienti- 
fique. 

Mais  alors  la  notion  de  loi  naturelle  va  être 
grandement  modifiée  ! 

Les  lois,  ajoute  M.  le  Roy,  sont  ou  des  défini- 
tions conventionnelles  ou  des  recettes  pratiques. 

Ce  mot  «  recette  »,  avouons-le,  nous  a  choqué 
autant  que  M.  Poincaré  :  Parlez  nous  des  «  re- 
cettes »  d'un  ingénieur,  mais  des  «  méthcrdes  » 
d'un  savant  ! 
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M.  Le  Roy  pensait  certainement,  en  écrivant  ce 
mot,  à  ces  petits  stratagèmes  qui  sont  parfois 
nécessaires  pour  le  fonctionnement  d'un  appareil  : 
telle  fenêtre  doit  être  ouverte  et  telle  autre  fermée... 
et  mille  autres  détails  que  le  garçon  de  labora- 
toire connaît  bien  mieux  que  le  professeur. 

Et,  sans  doute,  dans  tout  phénomène,  à  côté 
des  variables  principales,  il  est  tant  de  variables 
secondaires  qui  ont  chacune  leur  très  petite  in- 
fluence, indiscernable  scientifiquement  !  L'empi- 
risme seul  et  l'intuition  peuvent  nous  apprendre  à 
nous  placer  dans  de  bonnes  conditions  d'élimina- 
tion de  ces  petits  effets  parasites:  «  Stas,  dit 
M.  Wilbois,  avait  une  manière  à  lui  de  frotter  un 
ballon  de  verre...  » 

Ceci  dit,  pour  justifier  un  peu  ce  mot  «recette» 
qui  est  légèrement  injurieux  pour  la  Science, 
les  lois  sont-elles  des  définitions  convention- 
nelles ? 

Avec  M.  J.  Hadamard  (4)  nous  dirions  volontiers 
«  qu'il  y  a  une  hiérarchie  entre  les  lois,  qui  fait 
que  les  unes  sont  relativement  intangibles  plutôt 
que  les  autres  »  . 

Soit  considéré,  par  exemple,  le  cas  de  la  Méca- 
nique Céleste.  Depuis  Newton  cette  science  admi- 
rable est  fondée  sur  l'hypothèse  suivante  :  c<  l'effet 
d'un  astre  sur  un  autre  consiste  en  ce  que  le  pro- 
duit de  la  masse  de  l'un  par  son  accélération  est, 
à  chaque  instant,  proportionnel  au  produit  des 
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deux  masses   et  inversement   proportionnel    au 
carré  de  la  distance  ». 

Cela  posé,  Ton  a  un  système  d'Equations  diffé- 
rentielles à  intégrer,  un  des  plus  difficiles  pro- 
blèmes de  l'Analyse. 

L'on  trouve  un  accord  admirable  entre  les  pré- 
visions mathématiques  et  les  observations. 

Si,  un  jour,  pour  quelque  nouvelle  planète,  cet 
accord  se  rompt,  modifiera-t-on  les  principes  de 
la  Géométrie,  dont  il  est  fait  usage,  ceux  de  la  Ciné- 
matique, ceux  des  instruments  de  l'Optique? 

Il  est  certain  que,  d'instinct,  tous  les  astro- 
nomes chercheraient  à  modifier  un  peu  la  relation 
newtonienne  hypothétique  ou  la  définition  du 
temps. 

Ceci  est  moins  intangible  que  cela  ! 

Soit  encore  le  Principe  de  la  Conservation  de 

V  énergie. 

Dans  quelques  castrés  simples,  l'onpeut  définir 
l'énergie  et  vérifier  que  les  transformations  méca- 
niques, caloriques,  d'un  système  clos  laissent  son 
énergie  à  peu  près  constante.  Les  savants  ont  senti 
quil  y  avait  là  un  cadre  si  plastique,  si  souple,  si 
harmonieux  pour  V organisation  de  la  Science,  que, 
sans  même  pouvoir  donner  une  définition  géné- 
rale del'énergie,  ils  ont  posé  en  principe  dogmatique 
la  conservation  del'énergie.  Ceprincipe  estunepure 
définition,  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  cor- 
respond à   rien   puisque,  dans  tout  cas  particu- 
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lier  simple,  l'on  pourra  bien  lui  donner  un  sens 
physique  assez  clair,  comme  le  dit  M.    Poincaré. 

Ainsi  donc,  lorsqu'ils  flairent  une  forme  théo- 
rique, assez  souple,  assez  compréhensive  pour 
pouvoir  vraisemblablement,  dans  l'avenir,  «  se 
fondre  dans  une  harmonie  supérieure  (5)  »,  les 
savants  font  d'une  loi  un  Principe  qui  n'est  plus 
vérifiable  puisqu'il  estpostulé.  Mais  ils  ne  sauraient 
en  faire  autant  de  chaque  loi  ;  sans  quoi,  ce  serait 
l'immobilité,  la  rigidité  de  la  mort... 

M.  Le  Roy  a  donné  de  sa  pensée  une  expression 
outrancière,  de  même  que  lorsqu'il  a  parlé  des 
insuccès  de  la  Science. 

Par  contre,  sa  doctrine  est  celle  même  de  M. 
Poincaré  lorsqu'il  dit  que  les  lois  sont  efficaces, 
non  pas  vraies. 

L'illustre  géomètre  a  souvent  répété,  en  effet, 
que  la  Science  est  une  classification  et  qu'une 
classification  ne  peut  être  vraie  mais  seulement  com- 
mode. Cependant,  dans  son  dernier  mémoire  (6), 
M.  Poincaré  est  comme  pris  d'un  scrupule  et  il 
retire  un  peu  son  extension  au  terme  «  commode, 
qu'il  avait  si  souvent  employé  :  «  Cette  classifica- 
tion est  commode,  dit-il,  non  seulement  pour 
moi  mais  pour  tous  les  hommes...  ;  elle  restera 
commode  pour  nos  descendants..,,  cela  ne  peut 
être  par  hasard.  »  Cette  affirmation  de  M.  Poincaré 
est  capitale. 

La  Philosophie  nouvelle,  et  ceci  est  absolumen 

l 
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fondamental,  se  sépare  ici  de  celle  de  M.  Poincaré. 
\J  évidence  évolue,  dit  en  effet  M.  Le  Roy,  le  kan- 
tisme est  non  point  faux  mais  étroit,  car  «  les 
conditions  de  commodité  de  l'intelligence  sont 
changeables  »  Ceci  nous  paraît  certain.  Il  est  une 
(r  âme  de  vérité  »  dans  cette  affirmation  de  la 
Philosophie  nouvelle  :  Telle  doctrine  qui  satisfai- 
sait l'esprit  de  nos  pères  est  repoussée  par  nous  ; 
nos  neveux  rejetteront  une  grande  partie  de 
nos  manières  de  voir  et  de  comprendre. 

MM.  Le  Roy  et  Wilbois  se  séparent  donc  de 
MM.  Poincaré,  Milhaud,  Duhem,  sur  la  notion  de 
fait  scientifique  et  de  loi  naturelle.  Ils  précisent  ce 
qui,  à  leurs  yeux  constitue  la  contingence  au  point 
de  vue  de  la  connaissance,  des  résultats  de  la 
Science  positive* 

Les  nécessités  du  discours  nous  forcent  de  faire 
un  morcelage  des  choses  en  réalité  les  plus 
cohérentes;  notre  espace,  notre  temps  algébri- 
que dissocient  conventionnellement  un  conglomé- 
rat... Et  d'ailleurs,  que  Ton  change  très  peu 
les  conceptions  optiques  ou  la  définition  eu 
temps,  fet  la  loi  astronomique  de  Newton  s'éva- 
nouit, change  radicalement  d'aspect...  Que  Ton 
choisisse  autrement  l'unité  de  longueur  et  le 
temps  entrera  comme  facteur  dans  la  loi  de  Ma- 
riotte... 

Mais  tout  ceci  ne  nous  conduit-il  pas  au  scep- 
ticisme le  plus  absolu  ? 
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Non  point,  répondent  bien  justement  MM.  Le 
Roy  et  Wilbois  ! 

C'est  V  attitude  purement  intellectualiste,  c'est 
F  obsession  du  désir  du  discours  parfait  qui  sont 
le  grand  obstacle  auquel  se  heurte  V esprit  en  face 
de  la  Science. 

Ces  philosophes  pensent,  avec  M.  Blondel  (7), 
«  qu'il  y  a  quelque  étroitesse  dans  la  conception 
qui  limite  la  vie  de  l'esprit  à  la  sphère  lumi- 
neuse ». —  «  Sans  doute  il  faut  répandre,  autant 
que  possible,  sur  le  développement  de  l'esprit  la 
clarté  de  la  réflexion,  mais  une  fois  cela  fait,  il 
faut  constater  qu'autour  de  cette  lumière  il  y  a 
une  pénombre  et  que  dans  cette  pénombre  se  re- 
trouve une  activité  vivante  qui  ne  laisse  plus 
ramener  au  pur  intellect.  »  —  «  Pour  comprendre 
d'une  façon  complète  et  concrète  Y  esprit,  il  faut 
admettre  que  la  pensée  n'est  pas  tout,  que  la  vie 
est  hétérogène  à  la  pensée.  » 

Vos  méditations  devant  la  Science  vous  mettent 
en  présence  de  difficultés  insurmontables  —  dit 
la  Philosophie  nouvelle  —  c'est  que  vous  vous 
posez  en  intellectualiste  pur,  en  logique  formel, 
c'est  que  vous  ne  songez  qu'au  discours  parfait 

Mais  vivez  donc  votre  Science,  que  les  choses 
s'insèrent  en  vous  et  que  votre  vie  s'insère  en 
elles.  Vous  ne  serez  satisfait  que  lorsque  tout, 
en  vous,  aura  été  mis  en  action  :  la  partie  lumi- 
neuse,  élincelante  comme  un  éclair,  tranchante 
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comme  un  glaive,  el  la  partie  obscure  mais 
chaude,  qui  n'éblouit  pas  et  ne  tranche  pas,  mais 
s'insinue  doucement  dans  la  réalité  universelle  el 
prend  corps  avec  elle  ! 

L'on  n'a  compris  vraiment  que  ce  que  Ion  peut 
retrouver,  disent  MM.  Le  Roy  et  Wilbois.  Idée 
d'une  justesse  parfaite.  Eh  bien  !  donc,  passons  du 
statique  au  dynamique,  et,  pour  savoir  dans  quelle 
mesure  Ton  peut  comprendre  regardons  les  gestes 
de  ïinventeur. 

Efforçons-nous  de  retrouver  avec  cette  inexpri- 
mable originalité  qui  caractérise  le  novateur  ! 

«  Dénouant  de  vieilles  associations  d'idées  qu'on 
avait  acceptées  toutes  faites,  se  déshabituant  des 
routines  qu'on  prenait  pour  des  évidences  —  dit 
M.  Wilbois  —  les  clartés  d'autrefois,  la  paix 
logique,  le  repos  de  l'esprit,  ont  cessé  dans  cette 
inquiétude  qui  donne  au  caractère  du  savant  une 
si  éminente  dignité...  Il  perçoit  le  commencement 
dune  lumière  nouvelle,  il  croit  simplement  avoir 
reconquis  un  peu  de  l'intelligence  perdue  ;  mais 
il  a  trouvé  mieux  quune  vérité,  il  a  trouvé  une 
route  ;  et  ainsi  se  termine,  comme  une  monotone 
banalité,  la  découverte  qui  sera  un  scandale  pour 
les  contemporains,  un  trait  de  génie  dans  cent  ans 
et  l'évidence  dans  deux  siècles.  » 

Nous  devons  vivre  notre  Science,  c'est-à-dire 
reproduire  en  nous  les  états  d'esprit  des  créa- 
teurs. Sans  cela  nous  ne  la  connaissons  pas  ! 
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Qu'il  s'agisse  de  Physique,  de  Chimie  ou  de  Po- 
litique, qui  n'a  reconnu  mainte  fois  combien  la 
connaissance  livresque  est  peu  de  chose  à  côté  de 
la  connaissance  vécue. 

Mais  cette  pensée  vécue,  dans  la  zone  obscure 
de  l'esprit,  n'est-ce  point  un  retour  à  l'incons- 
cient*! Non  point,  proteste  M.  Le  Roy  ;  c'est 
l'activité  mentale  supra-logique,  analogue  à  l'ins- 
piration poétique.  «  C'est  l'unification  du  moi 
dans  un  progrès  intellectuel  vivement  senti  — 
source  de  discours  —  non  discursive  en  elle-même, 
elle  ne  prend  corps  et  ne  se  manifeste  visiblement 
que  par  les  concepts  imparfaits  qu'elle  suscite, 
concepts  dont  aucun,  sans  doute,  ne  l'épuisé  ou 
ne  l'égale,  mais  concepts  dont  chacun  la  montre 
au  loin  et  la  révèle  comme  son  centre  et  sa  fin. 
Voici  que  j'arrive,  par  exemple,  au  dernier  tour- 
nant d'une  recherche  ardue.  J'en  suis  à  l'instant 
où  surgit  aux  regards  de  l'intuition  l'ineffable  lu- 
mière de  la  découverte.  Un  pressentiment  d'au- 
rore me  remplit  toute  l'âme.  Ma  pensée  se  meut 
alors  sans  divisions  ni  contours  dans  le  silence 
intérieur.  Tout  discours  est  impossible.  Non  point 
que  mes  représentations  soient  troubles  ou  incom- 
plètes. Elles  sont,  au  contraire,  trop  riches,  trop 
complexes,  trop  vivantes  et  vibrantes,  trop  lumi- 
neuses, trop  concrètes  pour  que  je  puisse  les  en- 
fermer en  des  mots  :  objets  d'action  intime,  trans- 
cendants à  la  parole.  Ce  n'est  qu'après  une  cer- 
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laine  diminution  provenant  de  V habitude  qu'elles 
deviendront  commensurablcs  avec  les  schèmes  du 
discours.  » 

Il  faut  donc  parler  de  supra-conscient  et  non 
point  d'inconscient,  et  voici  le  point  exact  de  la 
divergence  entre  Y  Intellectualisme  et  la  Philoso- 
phie nouvelle  :  «  Il  faut  entrer  dans  la  partie  obs- 
cure du  savoir  pour  en  bien  saisir  même  les  parties 
claires.  —  Que  conclure  de  là,  sinon  que,  dans  la 
vie  de  l'esprit,  c'est  la  pénombre  qui  joue  le  rôle 
essentiel  ?  Le  discours  est  subordonné  à  Faction 
et  le  clair  à  l'obscur.  » 

La  thèse  est  subtile  assurément,  elle  n'est  point 
paradoxale  si  Ton  se  reporte  à  ce  que  disait  pré- 
cédemment M.  Le  Roy  :  l'action  est  cette  activité  de 
l'esprit,  si  riche,  si  complexe,  si  passionnée,  si  exal- 
lée —  pourrait-on  ajouter  —  qu'il  n'est  pas  de 
mots  pour  la  rendre  communicable  tant  que  cette 
émotion  sacrée  n'a  pas  subi  une  certaine  diminu- 
tion. 

L'on  pourrait  objecter  que,  par  le  progrès  con- 
tinu de  l'esprit,  peu  à  peu  deviendront  commen- 
surables  avec  les  schèmes  du  discours  des  états 
d'activité  qui  auparavant  étaient  du  supra-logique  : 
le  clair  rongera  la  lisière  de  V obscur. 

Pour  l'Intellectualisme,  le  clair  arrivera  à  tout 
absorber;  pour  la  Philosophie  nouvelle,  une  zone 
supra-consciente  subsistera  éternellement,  quelque 
grands  que  soient  nos  progrès  logiques... 
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En  somme,  est-ce  à  dire  autre  chose  que  ceci  : 
La  Science  ne  sera  jamais  achevée?  Ni  un  homme 
ni  plusieurs  n'aboutiront  jamais  à  une  synthèse 
discursive  intégrale  et  définitive  de  l'Univers,  mais 
seulement  Ton  peut  espérer  une  orientation  tou- 
jours meilleure  de  nos  systèmes  scientifiques  et 
philosophiques,  jamais  une  solution  rationnelle 
définitive  de  l'énigme  qui  nous  tourmente. 

Descartes  avait  proclamé  l'espoir  grandiose  du 
mécanisme  Universel. 

Mais  qu'est  la  masse  totale  de  l'Univers,  quelle 
est  Y  énergie  totale  de  l'Univers?  La  Science  ne 
pose  pas  de  question  de  ce  genre.  Ces  notions  pro- 
viennent d'une  gigantesque  extrapolation  qui  ne 
saurait  être  fondée. 

Nous  entrerions  dans  le  domaine  du  rêve  et  de 
la  poésie  pure  à  vouloir  prendre  strictement  à  la 
lettre  le  mot  de  mécanisme  universel. 

Mais  si  un  génie  comparable  à  celui  de  Des- 
cartes peut  nous  proposer,  par  un  élan,  trop  for- 
midable, de  dépasser  le  but  accessible,  s'il  peut  se 
tromper  sur  un  fait  présent  ou  futur,  il  ne  se 
trompe  jamais  en  fixant  une  orientation  géné- 
rale. 

Il  donne  bien  une  tangente  à  la  courbe,  à  l'ori- 
gine, mais  la  courbe  pourra,  plus  loin,  être  difîé- 
rente  de  celle  qu'il  prévoyait  ! 

Descartes,  et  c'est  là  son  grand  titre  de  gloire,  a 
. ouvert  la  voie  à  l'établissement  d'une  image  ma- 
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thématique  des  phénomènes  (8).  — je  ne  dis  pas  de 
Y  «  Univers  ».  Il  a  fondé  l' Algorithmie  générale  — 
je  ne  dis  pas  «  universelle  ». 

D'abord  Ton  a  vu  la  Géométrie  mise  en  équa- 
tions, puis  l'Astronomie,  puis  la  Physique.  La 
mécanique  chimique,  se  fait  et  l'on  verra  une 
mécanique  biologique... 

-  Les  hypothèses  s'accumuleront,  bizarres  et  con- 
tradictoires ;  on  verra  les  systèmes  apparaître  et 
disparaître,  revenir  convenablement  réformés  et 
déformés... 

Des  naïfs  chercheront  dans  chacun  un  «  sys- 
tème du  monde  absolu  et  définitif.  » 

Qu'importe,  l'œuvre  scientifique,  œuvre  divine, 
s'accomplira.  Derrière  ces  constructions  im- 
menses, derrière  ces  ruines  désolées,  la  Mathéma- 
tique, le  Nombre  se  dressera  et  seul  restera. 

Est-ce  à  dire  que  je  vois  poindre  à  l'horizon  une 
Algorithmie  universelle  aussi  exclusive  que  le  Mé- 
canisme universel,  qui  ne  serait  qu'un  Mécanisme 
universel  décoloré  ? 

Est-ce  à  dire  «  qu'il  soit  possible  d^expliquer 
intégralement  par  cette  Algorithmie  ce  qu'il  y  a 
de  qualitatif  dans  les  phénomènes  ?  »  Est-ce  à  dire 
que  cette  Algorithmie  «  s'étend  sur  le  monde  phé- 
noménal tout  entier  dans  le  passé  et  dans  l'avenir, 
comme  une  sorte  de  réseau  qui  en  relierait  toutes 
les  parties  entre  elles  par  les  liens  d'une  inflexible 
nécessité? ...  » 
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Non  point,  dirai-je  avec  M.  Charles  Dunan  (9) 
que  je  viens  de  citer,  sauf  que  je  dis  Algorithmie 
là  où  ce  philosophe  dit  Mécanisme. 

M.  Dunan  a  émis  l'idée  très  profonde  de  méca- 
nisme régressif  que  je  rapprocherais  volontiers 
de  cette  pensée  fondamentale  du  système  de 
M.HenriBergson(lO)  :  «  Le  temps  écoulé  peut  être 
représenté  adéquatement  par  de  l'espace  et  non 
par  le  temps  qui  s'écoule.  » 

Je  dirais  volontiers  que  la  science  nous  donne 
une  Algorithmie  régressive  de  la  Nature,  et  j'en- 
tends par  là  que,  sous  les  choses,  nous  arrivons 
à  découvrir  le  nombre,  mais  avec  le  pur  nombre 
nous  ne  pourrions  reconstituer  les  choses. 

Le  mouvement  du  sang  dans  les  artères  a  lieu 
conformément  à  rAlgorithmie  de  l'Hydrodyna- 
mique. —  ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  phénomène 
soit  purement  et  simplement  hydro-dynamique. 

C'est  en  cela  que  consiste,  à  mes  yeux,  la  ré- 
gressiviié  que  j'attribue  à  l'Algorithmie,  tandis  que 
M.  Dunan  l'attribue  au  Mécanisme. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  le  beau  résumé  que  donne 
M.  Duhem  (11)  de  ses  idées  touchant  la  Plrysique 
générale  sentiront  la  parenté  de  son  point  de  vue 
et  du  mien.  Lorsqu'il  prend  les  Equations  de  La- 
grange  et  qu'il  ajoute  des  termes  complémentaires, 
du  nombre,  pour  accroître  la  compréhensivité  des 
théories,  n'affirme-t-il  pas  une  Algorithmie  ré- 
gressive ? 
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Et,  disons-le  encore,  il  ne  saurait  jamais  être 
question  d'étendre  les  formules  de  celle  Algorilhmie 
beaucoup  au  delà  du  champ  des  expériences  qui 
nous  Vont  donnée. 

Que  dirait-on  de  l'architecte  qui  raisonnerait 
ainsi  : 

10  ouvriers  ont  construit  une  maison  en  2  ans 
et  20  ouvriers  ont  construit  une  maison  pareille  en 
1  an.  Il  y  a  donc  juste  proportionnalité  inverse. 
Donc  40  ouvriers  feront  la  maison  en  6  mois  et 
7200  ouvriers  la  feront  en  un  jour. 

L'on  voit  à  quel  moment  l'architecte  se  trompe, 
c'est  lorsqu'il  continue  à  appliquer  une  loi  en 
dehors  du  champ  de  ses  expériences. 

N'insistons  pas  sur  le  cas  des  philosophes  qui 
font  exactement  de  même  à  propos  du  Principe 
de  la  Conservation  de  l'Énergie,  soit  qu'ils  en 
veuillent  tirer  le  déterminisme  universel,  soit 
qu'ils  veuillent  concilier  la  liberté  morale  avec  ce 
Principe  de  Physique. 

N'insistons  pas,  non  plus,  sur  le  cas  de  ceux  à 
qui  le  zéro  absolu  inspire  une  théorie  philosophi- 
que de  l'origine  de  la  matière. 

Pour  qu'une  généralisation  soit  fondée,  il  faut 
que  Ton  reste  aux  alentours  des  données  de  l'ex- 
périence et  de  l'observation. 

Sinon  elle  n'est  qu'un  <a  roman  de  l'Infini  ».  En 
cela  il  faut  suivre  Auguste  Comte. 

Et  quant  aux  choses  elles-mêmes,  qui  sont  sous 
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nos  prises,  Ton  peut  espérer  d'en  formuler  une 
Algorithmie  approximative,  mais  l'intellectualiste, 
qui  veut  tout  résumer  en  formules  claires,  n'aura 
que  déceptions. 

Chaque  phénomène  est  unique,  se  compose 
d'une  agglomération  de  singularités. 

L'Intellectualisme  est  trop  étroit.  Lorsque  Taine 
essaye  d'expliquer  totalement  l'œuvre  d'art 
par  la  race,  le  milieu,  le  moment,  il  fait, 
certes,  œuvre  belle  et  utile  et,  comme  le  savant 
qui  cherche  à  donner  une  explication  méca- 
nique d'un  phénomène,  il  a  partiellement  rai- 
son, mais  M.  Brunetière  a  raison  également  de 
lui  répondre  :  «  L'œuvre  d'art,  avant  d'être  un 
signe,  est  une  œuvre  d'art,  elle  existe  en  elle- 
même  (12)  ». 

L'Intellectualisme  est  une  prison  trop  étroite  : 
<(  Les  Allemands,  disait  Wagner  (13),  n'ont  pas 
d'opéra  national  parce  qu'ils  sont  trop  intellec- 
tuels, trop  consciencieux  et  trop  savants  pour 
créer  des  figures  vivantes;  ils  se  complaisent 
dans  les  subtilités  scolasliques  du  contrepoint... 
ils  introduisent  dans  l'opéra,  où  il  faudrait 
de  la  vie  et  de  la  passion,  les  complications 
arides...  il  faut  que  le  compositeur  moderne  soit 
homme...  » 

Il  est  aussi  impossible,  dirons-nous  avec  M.  Le 
Roy,  de  comprendre  la  Science  d'un  point  de 
vue  purement  intellectualiste  que  de  juger  ou  de 
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créer  une  œuvre  d'art  par  principes  et  par  règles. 

Résumons  brièvement  tout  ce  qui  précède. 

L'illustre  géomètre  qui  était  chargé  par  l'Insti- 
tut  du  rapport  sur  l'état  des  Sciences  pures  en 
1900,  M.  Emile  Picard,  disait  en  un  travail  dont 
la  publication  a  été  un  événement  scientifique  (14)  : 
«  En  retraçant  l'histoire  des  travaux  récents,  je  me 
suis   efforcé  d'indiquer  les  divers  points  de  vue 
sous  lesquels  on  peut  envisager   aujourd'hui  la 
notion  d'explication  scientifique,  et  j'ai  insisté  sur 
l'importance  capitale  des  immenses  constructions 
que  bâtit  l'esprit  humain  sous  le  nom  de  théories, 
constructions    qui   constituent  véritablement   la 
Science   et  sans  lesquelles  il  n'y  a  que  des  cata- 
logues de  faits.  Mais  j'ai,  en  même  temps,  montré 
leur  vanité  en  ce  sens  que  les  images  par  lesquelles 
nous  cherchons  à  nous  représenter  les  phéno- 
mènes ne  doivent  jamais  être  regardées  comme 
ayant  un  caractère  définitif,  aucune  expérience  ne 
pouvant  établir  la  vérité   d'une  hypothèse  prise 
isolément.  De  plus,  ces  images  ne  sont  pas  néces- 
sairement uniques,  ce  qui  peut  permettre  à  plu- 
sieurs théories  de  se  développer  simultanément. 
On  verra,  peut-être,  dans  ces  pensées,  un  peu  de 
scepticisme  !  Loin  de  là}  elles  sont,  au  contraire, 
essentiellement  fécondes  et  caractéristiques  du  véri- 
table esprit  scientifique  qui  ne  s'enferme  pas  dans 
une  formule  définitive  et  ne  doit  jamais  prendre 
des  allures  dogmatiques.  » 
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C'est  ce  que  M.  Le  Roy  dit  autrement  :  «  La 
nature  n'est  pas  seulement  aptitude  mais  encore 
tendance  au  déterminisme,  bien  qu'elle  n'enferme 
par  elle-même  aucun  déterminisme  tout  fait  et 
qiï elle  puisse  en  supporter  plusieurs  différents.  » 


LA  SCIENCE  ET  LA  RELIGION 


Nous  avons  donc  séparé  rigoureusement  la  Ma- 
thématique des  Sciences  de  la  Nature.  C'était  un 
premier  point  essentiel  à  éclaircir,  afin  que  Ton 
ne  parle  plus  de  démonstration  mathématique  en 
dehors  des  Mathématiques  ! 

Nous  avons  ensuite  montré  le  caractère  essen- 
tiellement schématique  des  théories  rationnelles 
des  phénomènes  naturels. 

Nous  avons  laissé  entrevoir  comme  but  idéal,  à 
V infini,  une  Algorithmie  générale  et  régressive.., 
idéal  plus  modeste  que  l'idéal  cartésien,  sans 
doute,  mais  dont  la  gloire  revient  à  Descartes 
cependant  ! 

Nous  avons  tenté  de  montrer,  d'après  M.  Pierre 
Duhem,  que  la  Science  ne  se  compose  pas  de  par- 
ties autonomes  —  d'après  M.  Henry  Poincaré,  que 
certaines  lois  approximatives  sont  érigées  en 
principes  dogmatiques,  qui  cessent  d'être  véri- 
fiables  puisqu'ils  sonl  postulés,  —  d'après  M.  Gas- 
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ton  Milhaud,  qu'une  loi  n'est  pas  vraie  puisque, 
par  exemple,    si   Ton    change  la   définition  du 
,  temps,  le  mouvement  des  planètes  n'est  plus  régi 
par  la  loi  de  Newton. 

MM.  Le  Roy  et  Wilbois  ont  insisté  sur  tout  ceci 
avec  une  grande  force. 

Le  mouvement  uniforme  est  défini  par  les 
intervalles  de  temps  égaux  et  ceux-ci  sont 
définis  par  le  mouvement  uniforme  :  cercle  vi- 
cieux. 

L'éther  de  Fresnel  possède  des  propriétés  contra- 
dictoires entre  elles  :  incohérence  logique.  L'éther 
de  Fresnel  peut  être  remplacé  par  Téther  de 
Maxwell  ou  par  les  électrons  :  multiplicité  infinie 
des  théories  équivalentes. 

Voilà  ce  que  nous  trouvons  au  cœur  de  la 
Science. 
Et  pourtant  la  Science  se  fait  ! 
L'on  a  relié  le  «  mouvement  »  à  la  *  chaleur  » 
et  c'est  la  Thermodynamique,  que  M.  Duhem  ne 
craint  pas  d'appeler  la  Mécanique  ou  Physique 
générale. 

Depuis  Henry  Sainte-Claire  Deville,  la  Physique 
et  la  Chimie  ne  sont  plus  séparées  nettement. 

La  Physico-Chimie  est  rattachée  chaque  jour 
davantage  à  la  Biologie. 

Guidés  par  des  considérations  de  Thermody- 
namique et  par  de  très  habiles  «  images  géomé- 
triques »  des  composés  chimiques,  les  chimistes, 
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depuis  M.  Berthelot,  ont  effectué  des  synthèses 
vraiment  merveilleuses. 

Et,  dans  Tordre  industriel,  Ton  transporte  à 
distance  Y  énergie  ;  Ton  télégraphie  sans  fil  ;  Ton 
photographiera  bientôt  un  paysage  avec  tout  son 
coloris... 

.  Oui,  la  Science  se  fait  majestueusement  —  la 
vraie  science  ne  fait  pas  faillite. 

Il  n'est  qu'un  cuistre  qui  puisse  nier  le  progrès, 
le  triomphe  de  la  Science,  sa  valeur  immense  : 

Quel  est  cet  élixir?  Pêcheur,  c'est  la  SCIENCE, 
C'est  Félixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  PENSÉE  et  de  TEXPÉRIENCE  ; 
Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix 

Oui,  certes,  Vigny  l'a  compris,  la  Science  est 
d'un  prix  infini. 

Mais  voici  donc  un  fait  :  La  Science  progresse 
admirablement. 

Et  voici  un  second  fait  :  Elle  renferme  des 
cercles  vicieux,  des  incohérences  logiques  ;  elle 
offre  une  infinité  de  théories  contradictoires  pour 
un  même  groupe  de  phénomènes. 

Comment  cette  coïncidence  étrange  peut-elle  se 
produire  ? 

Les  hommes  ont,  tout  d'abord,  le  besoin  de 
pourvoir  à  leur  vie  animale.  Dès  que  ce  besoin  est 


LA  PHILOSOPHIE  DES  SCIENCES  53 

satisfait,  les  uns  courent  à  leurs  plaisirs  —  nous 
n'avons  qu  a  nous  détourner  d'eux  avec  mépris  — 
les  autres  veulent  penser.  En  particulier,  ils 
veulent  savoir  afin  de  prévoir,  ils  veulent  lutter 
contre  le  mystère  qui  les  étreint  de  toutes  parts. 

Cette  lutte  a  engendré  la  Science. 

L'on  apercevait  quelque  ombre  de  cercle  vi- 
cieux. Le  sens  commun  aidait  à  passer  outre. 
L'on  sentait  confusément  une  incohérence  lo- 
gique. Tant  pis  !  Il  fallait  marcher  d'abord  et  Ton 
reviendrait  plus  tard  en  arrière. 

L'on  avait  cru,  par  exemple,  avec  l'éther  de 
Fresnel,  que  Ton  tenait  un  système  du  monde  : 
l'éther  vibrant  d'une  manière,  c'était  la  lumière  ; 
l'éther  vibrant  dans  les  corps  et  en  agitant  les 
atomes,  c'était  le  chaud  ;  la  matière  elle-même, 
c'était  de  l'éther  dans  divers  états  de  conden- 
sation. 

Puis  l'on  a  reconnu  que  l'optique  se  pouvait 
expliquer  autrement  ;  que  le  phénomène  calori- 
fique semble  irréversible,  tandis  que  le  Méca- 
nisme est,  par  essence,  réversible.  En  même 
temps,  les  hommes  de  laboratoire  découvraient 
cent  phénomènes  nouveaux  qu'il  fallait  expliquer. 

L'on  avait  donc  mieux  à  faire  que  se  lamenter 
et  l'on  cherchait  de  nouvelles  voies  théoriques  en 
s'essayant  à  les  relier,  plus  ou  moins,  aux  an- 
ciennes. 

Ainsi   s'est  faite  la    Science,    de    progrès,    de 
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reculs,  d'intuitions  géniales  ne  craignant  pas,  à 
certaines  heures,  de  rompre  avec  le  passé  et 
même  de  briser  les  cadres  de  la  Logique  discur- 
sive. Une  Logique  plus  haute,  inexprimable  con- 
duisait le  mouvement  et  faisait  éclater  les  vieux 
cadres  rationnels  trop  rigides  en  leur  contour.  La 
vie  ne  se  laisse  pas  emprisonner  en  une  formule  ; 
et  tout  est  vie,  dans  l'Univers. 

Et  ce  que  les  générations  successives  ont  fait, 
nous  devons  le  refaire  si  nous  voulons  pénétrer 
au  cœur  d'une  Science. 

La  Science  ne  peut  être,  je  ne  dirai  pas  «  com- 
prise )>  mais  «  vue  »  qu'en  se  plaçant  au  point  de 
vue  deY  Histoire  et  au  point  de  vue  de  Y  Action  per- 
sonnelle, de  cette  activité  supra  logique  qui,  d'une 
manière  inexprimable,  dissout  les  difficultés  lo- 
giques, et  nous  fait  «  voir  »  et  ce  sentir  »  la  palpi- 
tation du  réel. 

Par  exemple,  le  temps,  l'espace,  sont  un  morce- 
lage  discursif  établi  par  nous  dans  la  Nature. 

Par  une  intuition  supérieure  nous  pouvons 
tenter  de  reconstituer  le  conglomérat  que  nous 
avons  artificiellement  découpé. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  problème  delà 
valeur  de  la  Science,  au  point  de  vue  de  la 
CONNAISSANCE,  en  tant  qu'elle  peut  être  un 
point  de  départ  pour  une  recherche  critique 
du  réel.  Il  nous  suffit  d'avoir  cherché  à  montrer 
ce  que  la  «  Philosophie  nouvelle  »  a  d'excellent. 
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Philosophie  du  «  devenir  »,  qui  regarde  Hera- 
clite comme  l'un  de  ses  plus  lointains  ancêtres, 
Positivisme  nouveau,  Positivisme  de  l'esprit,  qui 
cherche  à  fondre  l'un  dans  l'autre  Idéalisme  et 
Réalisme,  elle  voudrait  surtout  que  la  Logique 
statique  de  la  preuve  cédât  le  pas  à  la  Logique 
dynamique  de  l'invention,  delà  découverte. 

Il  fallait,  en  effet,  que  l'on  perdît  un  peu  de  vue 
l'étude  des  conditions  d'existence  idéales  d'une 
Science  supposée  faite  pour  examiner  la  Science 
qui  se  forme,  qui  devient.. 

Tous  ceux  qui  se  sont  livrés  à  la  recherche  scien- 
tifique, le  mathématicien  dans  son  cabinet,  le 
physicien  dans  son  laboratoire,  le  géologue  devant 
son  terrain, tous  ceux-là  savent  que,le  plus  souvent, 
Von  ne  fait  une  découverte  que  par  des  considérations 
que  postérieurement  Von  reconnaît  insuffisantes. 

Alors  l'on  reprend  la  question  à  l'origine  et  l'on 
s'élève  peu  à  peu,  de  façon  dogmatique,  jusqu'au 
résultat.  Mais  ce  labeur  complet,  consciencieux, 
est  long,  pénible  et  si  l'on  avait  pris  cette  route 
pour  commencer,  sans  avoir  d'abord,  par  des 
à  peu  près  intuitifs,  deviné  un  résultat  Ton  se 
serait  presque  toujours  arrêté  en  chemin,  barrasse 
de  fatigue  et  découragé  ! 

Cette  Psychologie,  très  complexe,  de  l'homme 
dé  Science,  doit  servir  de  point  de  départ  au  re- 
nouvellement de  la  philosophie  des  Sciences,  à  une 
réaction  contre  les  étroitesses  de  l'Intellectualisme. 
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Mais  si  nous  avons  constaté  la  nécessité  de  cette 
réaction  pour  obtenir  l'intégrité,  la  perfection  de 
la  vie  scientifique,  à  combien  plus  forte  raison 
faut-il  réagir  contre  l'Intellectualisme  pour  obte- 
nir la  plénitude  de  la  vie  religieuse. 

Nous  avons  constaté,  à  la  base  de  la  vie  de 
l'Humanité,  Yactivité  industrielle,  destinée  à  assu- 
rer la  conservation  de  la  vie  et  l'amélioration  de 
ses  conditions. 

Il  est  une  forme  plus  élevée  de  l'action,  Y  action 

scientifique. 

Mais  nos  ressources  d'activité  ne  sont  pas  encore 
complètement  épuisées,  il  subsiste  un  reliquat  (1) 
important 

Et  ce  reliquat  d'activité,  bien  orienté,  sera  la 
source  de  V action  religieuse  ;  —  mal  orienté,  il 
provoquera  V action  superstitieuse. 

Notre  action  scientifique,  avons-nous  dit,  ets 
irréductible  h  la  logique  formelle,  au  discours  par- 
fait, même  dans  les  Mathémathiques,  a  fortiori 
dans  la  Physique,  bien  plus  encore  !  dans  la  Bio- 
logie. 

Dans  les  Sciences  même  le  DISCOURS  est  su- 
bordonné à  FACTION  ;  c'est  dire  que  notre  volonté 
joue  un  rôle  ;  c'est  dire  que  cette  volonté  doit  être 
énergique  et  doit  être  consciencieuse,  scrupuleuse, 
bonne  —  c'est  dire  que  cette  volonté  doit  être,  par 
dessus  tout,  une  «  bonne  volonté  (2)  d. 

Par  sa  puissance  dialectique  et  par    ses  intui- 
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tions  mûries,  contrôlées,  par  sa  volonté  ferme 
et  loyale,  l'homme  de  Science  se  délivre  et  nous 
aide  tous  à  nous  délivrer  du  préjugé  de   l'erreur, 

L'œuvre  scientifique  n'est  pas  une  pure  opéra- 
tion  intellectuelle,  elle  est  aussi  une  œuvre  de  li- 
bération morale  ! 

Nous  pouvons  l'affirmer.  Et  si,  même  dans  les 
Sciences,  le  discours  est  subordonné  à  l'action,  si 
la  volonté  joue  un  rôle  important,  à  combien 
plus  forte  raison  tout  ceci  doit  être  dit  des  choses 
religieuses. 

Avec  sa  a  bonne  volonté  »  l'homme  religieux 
contribue,  de  concert'avec  ses  semblables,  à  cons- 
tituer une  c<  Société  religieuse  »  au  sein  de  laquelle 
il  travaillera  à  sa  complète  libération   morale. 

La  science  est  irréductible  au  pur  discours  et 
Ton  ne  peut  savoir  la  Science  sans  une  pratique 
assidue.  Pour  la  connaître,  il  faut  la  faire  vivre  en 
soi,  il  faut  pénétrer  en  elle.  —  On  ne  peut  la  juger 
du  dehors,  mais  seulement  du  dedans  ! 

Cela  est  bien  plus  vrai  encore  de  la  Religion 
avec  son  Eglise  Visible,  reliée  par  un  réseau 
serré  à  VEglise  invisible,  société  de  tous  ceux  qui 
ont  la  «  bonne  volonté  ». 

Pour  ceux  qui  la  regardent  du  dehors,  l'Eglise 
de  Dieu  n'est  qu'une  autorité  étrangère,  extérieure, 
une  intruse  qui  veut  nous  déloger  nous-même  de 
chez  nous. 

Pour  l'homme  religieux  qui  la  voit  du  dedans 
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l'Eglise  de  Dieu  n  est  pas  une  autorité  extérieure; 
elle  est  la  société  de  ceux  qui  se  retrouvent  eux- 
mêmes,  qui  se  reconnaissent  chez  eux  en  vivant 
dans  son  sein. 

De  même  que  j'ai  laissé  de  côté,  à  cause  de  mon 
insuffisance  philosophique,  la  question,  dans  le 
.domaine  scientifique,  de  la  recherche  critique  du 
réel,  de  même  ici,  pour  le  problème  religieux,  je 
me  garderais  bien,  certes,  d'aborder  la  question 
analogue. 

Au  moment  de  la  Renaissance,  la  Science  n'était 
pas  riche  en  faits.  Si  elle  s'est  faite,  c'est  que  les 
idées  métaphysiques  n'ont  pas  manqué. 

Puis  la  Science  est  devenue  riche  en  faits  et  en 
théories,  l'on  est  devenu  plus  positif,  Ton  a  attri- 
bué moins  de  valeur  à  ces  théories,  au  point  de 
vue  métaphysique,  mais  personne,  cependant,  ne 
ferait  fi  d'un  grand  système  scientifique  et  méta- 
physique si  un  vrai  savant  doublé  d  un  vrai  phi- 
losophe le  mettait  à  jour. 

Il  en  resterait  sûrement  quelque  chose  et  même 
beaucoup  si  l'auteur  avait  un  grand  génie. 

Il  en  resterait  une  ;  orientation  intéressante,  à 
coup  sûr.  Mais  l'heure  ne  semble  pas  propice  à 
une  tentative  de  synthèse  de  ce  genre. 

Pour  l'instant  la  Philosophie  des  Sciences  n'a 
pas  mieux  à  faire  qu'à  fouiller  la  psychologie  du 
savant  créateur  et  à  en  tirer  une  «  Logique  dyna- 
mique de  la  découverte  ». 
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Pour  Taine,  une  doctrine  philosophique  ou 
scientifique  était  «  un  abstrait,  c'est-à-dire  un  ex- 
trait. » 

Pour  nous  il  y  a  beaucoup  de  «  construit  »,  et 
non  pas  purement  et  simplement  succession 
d'abstractions.  L'on  voit  que  c'est  un  changement 
de  front  qui  s'est  opéré  ! 

Tout  de  même,  sans  demander  pour  cela  le 
rejet  des  grandes  théories  intellectualistes  de  la 
Religion,  il  nous  paraît  utile  que  Von  profite  de 
ce  que  nous  avons  aujourd'hui  derrière  nous  un 
long  passé  religieux  pour  en  faire  et  en  étudier 
l'histoire,  et  il  nous  paraît  utile  aussi  que  l'on  étu- 
die le  problème  religieux  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  de  l'homme  intérieur,  de  ses  aspira- 
tions, de  ses  inquiétudes,  de  la  solution  qu'il  at- 
tend de  l'énigme  de  la  vie.  Telle  est  l'étude  philo- 
sophique fondamentale  que  réclame  notre  temps  ! 

J'ai  été  bien  maladroit  si  quelque  lecteur  a  pu 
voir  dans  ces  pages  une  intention  malveillante 
à  l'égard   de  la  Science. 

La  Science  et  la  Religion  sont  deux  choses  et  je 
n'ai  pas  cherché  à  les  confondre. 

Mais  elles  sont  des  ressemblances  ;  Tune  et  autre 
sont  les  grandes  libératrices  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Pour  Tune  comme  pour  l'autre,  CONNAITRE 
c'est,  dans  une  certaine  mesure,  VOULOIR  et,  par 
suite,  AIMER. 

Bossuet  l'a  dit  :  «  Il  ne  faut  point  regarder  ces 
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deux  opérations  de  lame,  connaître  et  aimer, 
comme  séparées  et  indépendantes  Tune  de  l'autre, 
mais  comme  s'excitant  et  se  perfectionnant  lune 
l'autre  (3)  ». 
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